DAVID GALLEGO - ESTADO DE EXCEPCION

Tu muerte ahora

Ahora sabemos qué clase de persona eres. Estd bien, es lo que hay, qué le
vamos a hacer si no das para mds. Nos habrfa gustado que te presentases
voluntario para el sacrificio, que te hubieras postulado como mdrtir para
entregar tu vida a cambio de otras vidas; pero td no eres un héroe, mucho
menos un mértir. T4 solo te llamas Julio Areces y es verdad que temer es
muy humano, hay que aceptarlo, el ser humano es cagén por naturaleza y
cuesta mucho mantener la calma cuando una condena a muerte se baraja
en un sétano rectangular, nunca has jugado a los naipes y atin no conoces
las reglas, si es que hay reglas. Tu nombre es Julio, respondes, no
comprendes para qué te lo pregunta la mujer de enfrente, pero has
contestado Julio y ahora le devuelves la formalidad, scudl el tuyo?, sy td
cémo? No te paras a organizar las palabras, el pensamiento, algo de eso
debes de haber dicho, aunque td solo quieres averiguar lo que nada mds
los secuestradores conocemos y os tenemos reservado. Con mds instinto
que esperanza, indagas, ¢recuerdas ti cédmo has llegado al sétano?
Preguntas a Daniela Prieto si también ella sintié un golpe en el crineo,
después nada; pero la mujer perdié el sentido tras un culatazo en la cabeza,
igual que td ignora por completo qué hace alli, quién la agredid, qué
queremos de vosotros, hasta que de pronto dice que iba a recoger a
Quique, iDios!, exclama, jQuique estd en la guarderfa!, y asistes a su
desesperacién. Respondes que las dos y media, Daniela te ha preguntado
qué hora es, como si la hora importase o fuera un dato de utilidad, no es
extrafio que los rehenes mostréis esta clase de conductas bobas. Has
mirado el reloj, tontamente te satisface llevar un rélex en tu mufieca,
aunque luego oyes voces que matizan la hora exacta, las dos y treinta dos,
las tres menos veinte, aunque el mio adelanta un poco, charlataneria

nerviosa mientras lentamente vas tomando conciencia de que no estds solo



en el s6tano: te llamas Julio Areces y al menos no te han arrojado solo a
este zulo con tatami azul y cojines estampados a lo largo del perimetro.
Esos que miras son tus iguales, esas tres personas que miras estin igual de
aturdidas y asustadas que td, Daniela acaba de presentérsete, pero ti no
recuerdas su nombre, ni siquiera te preguntas con apuro cémo se llamaba,
no te incumbe, su nombre no te ayudard a escapar, simplemente tienes
claro que sus cejas gruesas te disgustan. Prescindes de ella sin considerar
que su temor por Quique la humaniza, de algin modo la embellece
incluso, pero esas cejas gruesas no hacen juego con tu perilla, no combinan
con tu rélex, qué le vamos a hacer si no das para mis.

Ahora sabemos qué clase de persona eres. Antes no, porque llevabas
una vida rutinaria y Un secuestro no entra nunca en las expectativas de una
ama de casa; pero ahora te preguntas por qué te hemos elegido a ti, ¢por
qué yo?, td no eres nadie en quien fijarse y aun asi no te has librado, nadie
vive al margen del azar, nadie estd a salvo de que la casualidad lo escoja
como victima y se cebe contigo y te mande a un sétano rectangular del que
tal vez td no sobrevivas. Te llamas Daniela Prieto y ahora conocemos tu
mayor temor, la angustia que te retrata: Quique es tu Gnico hijo, Quique
te espera en la guarderfa, nosotros también fuimos nifios, no creas, no es
que nuestras madres se olvidaran de nosotros en la guarderfa y nos
convirtiésemos por culpa de sus retrasos en lo que ahora somos. Tt si vas a
llegar tarde, si es que llegas. Quique todavia es pequefio, atn no se ha
convertido en delincuente, en secuestrador, tiempo al tiempo, nosotros
querfamos ser bomberos o policias y ya ves, si estd escrito no podrds evitar
que tu propio hijo te asesine. Tu hijo estd esperindote en la guarderfa y en
cualquier momento romperd a llorar, ;dénde estds, mami?, ;cémo puedes
ser tan fea? Admitelo, hace afios que te abandonaste, la maternidad no es
excusa para dejar de depilarse las cejas y tu hijo Quique no romperfa a
llorar en la guarderfa si lo acostumbraras a esperarte cinco minutos
mientras te depilas. De todas formas, Quique también llorard si logras
recogerlo a tiempo. Es probable que a ¢l también le desagraden tus cejas
gruesas, tal vez ese sea el motivo, puro azar, la razén aleatoria de que
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un tal Julio, no sabrias concretar por qué te ha causado mala impresién,
pero no es momento para imaginarte a tu hijo desconsolado, no lo
soportarfas, ahora lo tinico importante es desviar la mirada de ese pijo con
perilla y rélex, lo fundamental es escorar la vista hacia la izquierda y darte
de bruces contra esa mujer encinta, mala suerte, ella apenas tiene cejas.
Nos habria gustado que te presentases voluntaria para el sacrificio. Por lo
menos, que no hubieses dado por supuesto que tu vida vale mds que la del
resto simplemente por ser madre. La mujer hacia la que has escorado la
vista estd embarazada de cinco o seis o siete meses, no sabrias calcularlo,
pero es obvio que su tripa indica una prefiez avanzada, yo también voy a
ser madre, te replica, tengo el mismo derecho que td a salir con vida de este
sétano. Pero no. Esto atin no ha sucedido. Todavia no os hemos hablado
ni habéis empezado el juego, estamos anticipando hechos, la mujer
embarazada adn no se ha encarado contigo, todavia no ha defendido su
derecho a sobrevivir a tu costa, eso llegard mds tarde, aceptamos apuestas,
de momento solo te llamas Daniela Prieto y ves que la otra mujer estd
tirando del mango de una puerta, ¢no se abre? Le preguntas si la tnica
puerta del sétano tiene el cerrojo echado y cuando la mujer embarazada
asiente, te entra un delirio infantil, déjame a mi, le dices. Estds viendo que
la puerta estd cerrada, pero ridiculamente intentas abrirla td, qué le vamos
ahacer si no das para mds y a menudo nos enorgullecemos de las cosas mds
absurdas, ¢a qué piso va? Estds sepultada en un sétano, pero cémo
quisieras hallarte en un ascensor, desde pequenia has peleado por apretar el
botén del séptimo en los ascensores, luego te haces mayor, aprendes a
ceder el privilegio ante desconocidos, pero en el fondo sigues creyendo
que nadie presiona el botén mejor que tt, nadie como td para tirar de los
mangos de las puertas, si lo intentas t, has pensado, el cerrojo cederd,
disculpa si nos refmos de ti, Daniela, no nos digas que no es para
troncharse. Aunque td no, tG permaneces firme, no te tronchas ni
quiebras ni doblas aun el espinazo, quizd tu hijo esté llorando en la
guarderfa a moco tendido y eso te mantiene en pie, qué berrinche,
examinas las paredes del sétano en busca de ventanas o rejillas o

respiraderos e intentas no perder los nervios, jqué ridicula eres!, a nosotros



no nos engafas, ahf no hay mds que un juego de altavoces encastrados y
seguro que ya has pensado cudnto durard el aire de un sétano para cuatro
personas que respiran agitadamente. Imposible, no hay salida, solo
encuentras un maldito juego de altavoces encastrados y, cuando sepdis las
reglas, a ti no te elegirin nunca para salvarte, olvidate, nadie te estd viendo
como la madre de Quique, solo ven tus cejas como cordilleras, te llamas
Daniela y qué le vamos a hacer si la belleza no va a ser tu baza.

Ahora sabemos qué clase de persona eres. Sabemos, porque te hemos
visto hacerlo, que has dejado a Daniela Pricto intentar abrir la puerta.
Estds embarazada de cinco o seis o siete meses y también presencias cémo
Julio confia en su esttpido toque mdgico, un nifato, la puerta estd cerrada
a cal y canto y no se trata de lucir o no lucir un rélex, algunas cosas no
pueden comprarse, pero ti por suerte llevas contigo tu mayor tesoro. Te
llamas Ainhoa Colomer. Has guardado silencio. Has recostado la espalda
contra una pared, la has hecho resbalar hasta tomar asiento sobre un cojin
de franjas naranjas y amarillas, ¢se encuentra bien?, has oido. Un sefior
mayor se ha interesado por ti, ¢se marea?, pero Ainhoa Colomer estd bien,
gracias, solo te sientes un poco cansada con la ranita esa dindote patadas
todo el tiempo, te notas tan pesada que estds descando soltarla ya. Has
llamado ranita a tu hijo, a tu hijo, exacto, porque va a ser un varén, qué
barbaro, las patadas que pega, y ya casi no comprendes que al principio
prefirieras que fuese nifia, yo querfa una hija, pero de eso hace seis meses,
seis siglos, enseguida me hice a la idea de que al final serfa un varén y, en
cualquier caso, no siempre se consigue lo que se quiere, ¢no es verdad?,
¢acaso no querfas que su padre se responsabilizara de tu hijo? Julio o
Daniela o Ainhoa, tanto monta monta tanto, estd claro que los nombres
son irrelevantes, solo los apellidos nos marcan, lo que importa es asumir
que el padre no va a darle un apellido a tu ranita, confiesas, qué
sinverglienza, el anciano te pregunta si necesitas otro cojin, ¢le acerco otro
cojin?, qué se le va a hacer si el anciano no da para mds, ¢vas a negarlo? Eres
consciente de tu poder sobre los hombres. Siempre te echas unas gotas de
Euphoria detrds de las orejas y en las mufiecas, vimos el frasco en tu bolso,

te aseguro que tiene feromonas, los hombres caerdn rendidos a tus pies, te



lo dirfa la vendedora. Pero el padre de tu hijo no huele tus feromonas, solo
huele su miedo a ser padre, ha volado y ahora estds contindoles tu vida a
unos desconocidos que se han cansado de intentar abrir la puerta. Quizd se
arrepienta, dice el anciano, tal vez al final su novio termine suplicindole
que lo perdone, eso te dice. Julio se acaricia el rélex y afiade (pero no te
mira) que la esperanza es lo dltimo que se pierde. No nos queda otra,
respondes, y todavia sientes ganas de sonreir. O quizd no, Ainhoa, quizd
no te apetezca, pero ya estds manejando tu ventaja, sabes de sobra que tu
sonrisa es una de tus mejores armas, siempre te ha dado poder. Oyes que
Daniela rompe a llorar, oyes que Julio dice llorando no se arregla nada y
ahora sf te observa de reojo, lo sorprendes, le ves retirar la vista y en ningtin
momento se atreve a sostenerte la mirada, qué te vamos a contar que ti no
sepas, estds acostumbrada a que los hombres te observen y retiren la
mirada, se acobarden. Desprecias a Julio. Te acomodas el cojin detrds de la
espalda, pero quizd te has dado mucha prisa en despreciarlo porque en el
ultimo instante te ha parecido distinguir una veta de envidia en su mirada,
una veta de tristeza en su mirada, no solo lujuria en su mirada. Y de pronto
te aterra formularte la pregunta de si serfas capaz de follar con un pijo con
perilla si te anunciaran que dentro de media hora se te va a acabar el
mundo. Porque el mundo va a acabarse, Ainhoa. Pensabais que el juicio
final se aplazarfa eternamente, pero os ha llegado, sefiores, uno de los
cuatro morird esta tarde. Habiais inspeccionado el sétano en busca de
respiraderos y ahora os sorprenden nuestras instrucciones, ante todo sed
bienvenidos, el sonido procede de los altavoces, habéis sido seleccionados,
y encima cachondeo, podéis consideraros elegidos, calla, encima se rien de
nosotros, uno de los cuatro morird al finalizar la prueba, ¢qué ha dicho?,
ipor favor!, jay, mi Quique!, ¢quieres hacer el favor de callarte!, jesas no
son maneras de hablarle a una seforita!, jseflora y a mucha honral,
vosotros elegiréis quién de los cuatro perderd la vida, te llamas Ainhoa,
eres cien veces mds guapa que Daniela y sabes que ella necesita reclamar
protagonismo. Daniela ha conseguido acaparar la atencién unos instantes,
pero solo disponéis de media hora para escoger quién es el sacrificado,

repetimos, ¢como?, oyes preguntar a Julio, ¢con qué criterio?, oyes
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preguntar al anciano, el resto saldrd libre y algin dfa quiz4 hasta lo contéis
como una aventura emocionante, ¢eso es todo? Eres bella, Ainhoa, las
rubias también pueden ser listas y estds indiscutiblemente embarazada,
todo son ventajas a priori, pero el padre de tu hijo te ha abandonado y eso
te recuerda que no estds salvada, ni siquiera td eres invulnerable, como
todo quisque eres mortal y dentro de media hora puede que te cuentes
entre las sombras, que te cuentes entre los difuntos, que te cuentes entre
los que una vez fueron y murieron y se pudren olvidados para siempre,
qué le vamos a hacer si no das para més.

Ahora sabemos qué clase de persona eres. Sabemos que a los vicjos se
les cae la baba, pero t no babeas por incontinencia, tienes tu orgullo,
podemos equivocarnos pero jurarfamos que para ti las babas son un signo
de virilidad. Lo tuyo es eyacular babas, alld los demds si eso les molesta, td
te deshaces en atenciones a Ainhoa y el dia que dejes de salivar ante una
mujer quizd estés mejor muerto que vivo, bastante tienes con no poder
empalmarte. Tu nombre es Mario, por cierto, solo faltabas td por
presentarte, pero a ti no te han preguntado, a ti nadie te ha dado vela en
este entierro que quizd termine siendo el tuyo, ya nadie consulta a los
viejos, nadie se interesa por Mario Jifién, no nos jodas, janda, prueba tu
también a abrir la puerta! Otro payaso. Otro Cantinflas, el mundo estd
lleno de nombres que empiezan por eme y uno menos no lo iba a notar ni
Dios, ¢la puerta sigue cerrada? Los Marios y las Marfas ya estomagan, solo
los padres perezosos ponen nombres que empiezan por eme, ni siquiera
tus padres se ocuparon de buscarte un nombre digno, en fin, al menos te
dieron un apellido, Jiién, no nos jodas, puestos a elegir la eme podian
haberte llamado Mauricio, ocho letras, para tus padres fuiste un
pasatiempo y ahora solo disponéis de media hora para decidir quién
muere. A ti no te han querido ni tus padres, nunca te ha querido nadie y
ademds ya estds viejo, ¢con qué valor defiendes tu supervivencia? Nos
habrfa gustado que asumieses tu ruina, los bebés huelen a recién nacidos,
también los viejos empezdis ya a oler a muerto, los viejos hedéis a
cementerio con goteras, pero td no te rindes, insistes, ¢con qué criterio

vamos a decidir quién muere? Podrias utilizar un cojin, td mismo le has
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acercado uno a Ainhoa, podrias asfixiarla con el cojin atigrado y ni
siquiera tendrfas que ver su cara de muerta. Mejor no. Preferimos que se
os ocurran a vosotros las ideas y mds vale que Daniela deje de preguntarse
por qué la hemos secuestrado a ella, ¢por qué yo?, ¢por qué yo?, ipor qué
yo?, iserd pesadal, disponéis de veintiocho minutos y el tiempo ha
empezado a correr, clavdis los ojos en los altavoces y mds vale que no te
enzarces en zaragatas de macho alfa con Julio: si al finalizar la media hora
no habéis escogido a una persona, moriréis los cuatro, ¢estd claro?, Julio
muerto, Daniela muerta, Ainhoa muerta y Mario mds muerto que
Carracuca. En tu caso no serfa tan grave, recondcelo, hay cremas
rejuvenecedoras que te dejan la cara del jueves pasado, como mucho
retrasan el desenlace un par de dfas, son un timo pero da lo mismo, en tu
caso la lucha contra el tiempo ya es inttil, si no es hoy serd manana, las
corbatas de los viejos huelen a muerto, forman excelentes nudos para
ahorcarse. Julio repite a Daniela llorando no vas a solucionar nada y ta
sales de nuevo en su defensa, esas no son formas de hablarle a una sefiorita,
jsefiora y a mucha honra!, Daniela se molesta contigo, es poco menos que
idiota, las personas idiotas no deberfan tener derecho a parir. Te
arrepientes de exponerte por defender a una tonta como esa, ¢por qué yo?,
¢por qué yo?, ¢por qué yo?, el tiempo sigue corriendo, ¢cudntos minutos
vais a desperdiciar pidiéndole explicaciones a la casualidad? Te llamas
Mario, qué gran nombre, tus padres no emplearon ni un segundo en
elegirlo y es verdad que ahora cualquier segundo es precioso, han pasado
cinco minutos y lo tinico que se te ocurre es sortearlo a los chinos, que la
suerte se responsabilice de quién muere. Podrfas alegar en tu defensa que
eres abuelo y adoras a tu nieta y tu nieta te adora a ti, pero nadie te ha
pedido tu opinién, los viejos al atatid y el vivo al bollo, lo tnico que se te
ocurre es confiar tu futuro al azar, a los chinos, al tuntin, qué le vamos a

hacer si no das para mds.
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